傍晚来临时，世界忽然变得安静。
不是因为声音消失，而是因为天空先开口了。色彩从远处慢慢铺展开来，紫色、粉色、橘红，一层一层叠在一起，像情绪被耐心安放，不急着收尾。
山的轮廓在光里逐渐显现出来，沉默而坚定。它们站在地平线的两侧，像是替天空保留最后的重量。白天那些喧闹的事，被挡在山的背后，只剩下色温在缓慢流动。你站着看了一会儿，忽然觉得自己被允许暂时不用回应任何人。
云并不完整，它们被光切割，被风拉长，却因此显得柔软。你想起很多没能说出口的话，原来并不是因为太复杂，而是还没找到合适的高度。天空在这个时刻显得格外宽容，它接住所有未完成的情绪，让它们看起来不再凌乱。
颜色继续变化，像一场没有重来的表演。粉色逐渐偏向深紫，橘色慢慢靠近暗红，每一次过渡都发生得刚刚好。你意识到，原来告别不一定需要悲伤，它也可以是这样明亮、从容，甚至带着一点温柔的炫耀。
山影越来越暗，城市的轮廓被吞进夜色里，只剩天空还亮着。那亮不是刺眼的，而是一种即将放手前的确认。你深吸一口气，仿佛整个黄昏都替你说完了那句来不及整理的心事。
当天空终于收起最后一抹颜色，群山完全沉入黑暗，你才发现，这一刻之所以值得被记住，是因为你曾抬头看过——在这片燃烧又冷却的晚霞之下。
