下午的光线有一种偏心。
它从高处落下来，绕过一些事情，只照亮当下愿意被看见的部分。树影被拉得很长，像是替时间先找好了位置，于是我们顺势坐下，什么也不急着说。
地面并不柔软，枯草、泥土和零星的绿意混在一起，却刚好托住身体。我们一个人低着头，像在和自己的影子对话；另一个人抬着脸，让阳光停在眼镜边缘，仿佛世界暂时只剩下明暗，不需要答案。我们之间隔着一点距离，却没有疏远，那是一种无需确认的默契。
风穿过树叶，带着不明显的声响，顺便把一些白天的重量吹散。你忽然意识到，很多关系也是这样，不靠语言维持，而是一起坐着，就已经完成了大部分叙述。
影子在地面慢慢移动，比我们更诚实地记录时间。它们先拉长，又悄悄变形，最后贴近彼此，却始终不重叠。我看着这一切，突然觉得成长并不是走向不同方向，而是允许彼此在同一片光里，选择不同的姿态。
当太阳开始偏移，树影重新排列，我们仍然坐着。没有合照，没有约定，只有这一刻被完整地留在草地上——两个并肩的身影，被光与影同时记住。
