那道白色的铁栏杆，原本是为了划定某种秩序而存在的。但春天并不讲理，那些浓烈到近乎燃烧的红色花瀑，以一种不管不顾的姿态越过了界线，把坚硬的金属切割得支离破碎。
我们就站在这条被花朵模糊了的边界上。这里既不是起点，也不是终点，仅仅是一个被时间无意中截取的顿号。在这个顿号里，我们每个人都在与自己的内心进行着无声的对峙。
如果是电影里的长镜头，这一定是个关于“跨越”与“告别”的隐喻。我们中有人毫无防备地迎着光，眼底是未经世事的明朗；有人仰起头，试图在繁杂的花枝间寻找天空的答案。我们站在那里，笃定地以为面前的这条路会一直铺满这样盛大的花开，以为所有的同行都理所应当。
“如果在这里停下的话，那些美好的事情，是不是就不会溜走？”那是我们一种对青春极度挥霍的自信，带着一层毛茸茸的光晕。
然而，在某一个被风吹动的瞬间，我们中有人却在越界的前一秒，猛地回过头去。
那个回眸里，藏着一种仓皇的清醒。我们看到了什么？是被落在身后的某段无可挽回的时光，还是突然意识到，一旦迈过这道开满繁花的界碑，有些东西就永远地留在了墙的那一头？青春最残忍的地方或许就在于此，它总是用最极致绚烂的色彩，掩饰着一场场兵荒马乱的离散。
在这个被繁花拦截的午后，我们没有人开口说话。栅栏静默，花朵喧哗。我们用不同的朝向——直视、仰望、抑或回望——回答了岁月提出的同一个问题。很多年后，当我们各自在截然不同的生活里沉浮，或许早已记不清这天的风向，但那片越过栅栏的刺目的红，和那个最终没有说出口的句子，会永远悬停在记忆的断层里，不朽，且锋利。
