这时已经是晚上。
桥上的灯亮着，光线沿着栏杆一节一节地铺开，把夜拉得很长。城市在远处，楼的轮廓被虚化，只剩下零散的亮点。桥本身比城市更清楚，金属、混凝土、线条，都在灯下显得可靠。
我们站在桥上，没有局促地站成一排。
有人靠着栏杆，有人站得靠前，有人站在后面。姿态不统一，也不需要统一。桥很宽，足够容纳这种松散。
我们在吃橘子。
橘子是路上买的，被随手剥开，果皮堆在手心里。有人一边说话一边往嘴里送，有人停下来，专心把橘络扯干净。动作很慢，没有人催促。
笑声是突然出现的。
不是因为一句完整的笑话，而是某个细节被放大了：一个表情、一句话说错的词、有人剥橘子时汁水溅到手上。笑不是一起开始的，也不是一起停下的。有人先笑，有人跟上，有人笑到最后。
我们之间的距离很近。
不是刻意靠拢，而是站着站着就靠近了。
相机出现的时候，我们没有改变姿态。
有人看向镜头，有人继续剥橘子。有人抬手做出并不严肃的姿势，有人没有反应。没有统一的“拍照时刻”，只有正在发生的延续。
夜色在我们身后展开。
桥延伸向远处，灯一盏接一盏地亮着。行人很多，车也很多。城市在运行，但和此刻的我们没有直接关系。
我们没有讨论未来。
话题停留在正在发生的事情上，刚才、现在、眼前。橘子被一瓣一瓣分完，果皮被捏在手里，暂时没有地方扔。
我们中有人走到前面，举起相机。
镜头靠得很近，脸被拉到画面中央。后面的人自然地靠过来，有人探头，有人被挤到边缘。没有人抱怨。
笑变得更直接了。
有人的笑是敞开的，有人的笑需要遮挡。有人还没反应过来，表情已经被记录下来。灯光把脸照得很亮，影子落在不重要的地方。
这是一种不需要解释的快乐。
它不依赖理由，也不需要被证明。它只是因为我们站在一起，夜足够长，事情并不着急。
我们站在桥上。
橘子已经吃完，手还留着一点味道。
灯一直亮着。
这一刻没有被标记。
没有被命名，也没有被保存为特殊。
它只是被完整地经过。
