这时是七月。
空气里有水汽，光线被树叶反复过滤，已经失去锋利的边缘，只剩下一种稳定的亮度。这里并不安静，但声音被水流和叶子的摩擦分散开来，没有明确的指向。
他出现在这片空间里，没有进入，也没有离开。
脚下是一条狭窄的混凝土路，路的一侧是水，另一侧是树。路面并不平整，边缘有长期被水侵蚀后的缺口。这不是一个为停留准备的地方，但他停下来了。
相机保持着距离。
85mm 的视角压缩了空间，背景被推到后方，绿色被统一成一种冷静的色阶。后期并没有强调夏天的饱和度，反而削弱了颜色的攻击性，让光线显得更像是在覆盖，而不是照射。
他低头，看着脚下。
这个动作没有目的性，更像是一种对身体位置的确认。身体略微前倾，重心稳住，没有紧张，也没有放松。只是站着。
随后，他靠在树旁。
树干斜着生长，表面并不光滑，成为一个并不完全可靠的支点。他闭上眼睛，脸迎着光。阳光透过叶隙落在皮肤上，没有形成明确的明暗对比，只是让轮廓存在。
这时，看不出情绪。
他的表情没有叙述功能，不表达判断，也不制造意义。眼睛闭着，并不意味着沉浸，更像是一种暂时中断外界输入的方式。
水在不远处流动。
水面形成一条持续的亮带，始终存在，却没有被当作主题。它不需要被观看，也不要求回应。它只是流。
他坐下来。
坐在路的边缘，双手向后撑着身体，腿自然垂下。这个姿态是开放的，但并不示人。身体向后展开，脸抬起，眼睛再次闭上。光落在颈部和下颌，线条清晰，却没有被强调。
相机没有逼近。
景深很浅，背景消失得很彻底，但这种消失并不制造梦境。它只是减少信息，让人的存在不被环境淹没。
他偶尔睁开眼睛，看向一侧。
视线没有落点，也没有对象。不是寻找，也不是回避，只是一次自然的转向。镜头记录下来，但不追问原因。
整个过程里，没有事件发生。
没有对话，没有动作高潮，也没有明确的结束。只是一个人在夏天的水边，短暂停留。
光线始终稳定。
色彩被压低，绿色被统一处理，白色的衣服不反光，也不突出。画面里没有任何部分试图成为中心。
这一刻没有被解释。
它不指向结果，也不承担象征。它只是存在着，被看见，然后被保存下来。
人坐在那里。
水继续流。
