这是一种介于告别与停留之间的时刻。
叶子还挂在枝上，却已经开始练习离开的姿态。红色并不张扬，像是在心里反复斟酌过的情绪，终于决定显露一点边角。风没有把它们吹走，只是轻轻翻动，让光在叶脉间来回行走。
你站在树下，抬头的那一瞬间，时间忽然慢了下来。那些交错的枝条像未写完的句子，犹豫着要不要继续延伸。叶片的颜色一层一层叠加，红、橘、暗绿，彼此靠近却不混合，仿佛每一种情绪都坚持自己的位置。你忽然明白，原来成熟不是统一，而是允许不同同时存在。
阳光从缝隙中落下，在叶面上留下短暂的停顿。那光并不炽烈，只是恰好，让纹理变得清晰。你想起一些曾经以为会消失的事，其实只是换了一种方式留下来。它们没有声音，却在合适的角度，被再次看见。
风经过时，叶子轻轻晃动，像在彼此低声交换秘密。没有一片叶子是孤立的，它们借着枝干彼此支撑，也借着影子相互遮掩。你站在其中，忽然不再急着分辨哪一片最红、哪一片最完整。此刻的美，本来就不需要被挑选。
当光线慢慢偏移，颜色逐渐沉下来，你意识到，这并不是结束，而是被好好保存的瞬间。红叶仍然在枝头，安静地接住最后一束光，像一封未寄出的信，停在秋天最温柔的位置。
