午后的光落在墙上时，我没有立刻意识到它的存在。
灰白的墙面旧得刚好，斑驳的痕迹像时间留下的手势，裂缝里爬出的藤蔓顺着边缘向上生长，不急着抵达哪里。我站在它们前面，忽然觉得自己也被允许慢下来。
我手里握着一杯透明的饮料。杯壁上的水珠一点一点凝成，又顺着指尖滑落，凉意很轻，却足够让我确认此刻是真实的。吸管靠近嘴边，我却没有马上喝下去。不是犹豫，只是突然不想打断这一段安静，仿佛只要再多停一秒，时间就会对我更宽容一些。
叶子从一侧伸进来，绿色很新，和墙面的旧形成清楚的对照。风吹过时，它们轻轻晃动，影子落在墙上，又慢慢移开。我看着那些影子变化，突然明白，有些情绪不需要被说清楚，只要被看见，就已经完成了一半。
这一刻没有任务。
没有必须前往的地方，也没有非做不可的决定。我只是站着，听见自己的呼吸在午后的空气里变得清晰。世界在这里自动降低音量，让我可以暂时不用回应任何期待。
水珠再次滑落，藤蔓继续向上攀爬。我终于低头，轻轻吸了一口，味道在口中散开，短暂而确实。我知道，它会很快被身体记住，然后消失。但这一瞬间不会——它被藤蔓、旧墙和光线一起收下，安静地证明：我曾在这个午后，好好地停留过。
