我坐在桌边。
灯光从天花板上缓慢地落下来，像一层不急着停下的雾，把桌面、瓶子、我们的脸，一起轻轻罩住。夜在窗外，却没有靠近，只是远远地存在着。
桌上放着几瓶蓝色的饮料。
蓝得很安静，像夜里被稀释过的颜色。瓶身微凉，握在手里，有一点真实的重量。水汽在灯下慢慢凝住，又悄悄滑落，没有声音。
我们靠得很近。
近到不需要确认彼此的位置。说话的时候，身体自然向前倾，句子还没落地，就已经被笑声接住。背景的墙是暖的，砖纹一块一块，把时间隔在外面。
我抬头，看见大家都在。
托着下巴的，靠着椅背的，低头看瓶子的，又忽然抬眼的。神情是松的，像刚被风吹过，又停下来。
夜继续在外面行走。
而这里，被灯光留住了。
我坐着，没有去想未来，也没有回头。
只是觉得这一刻，像一条缓慢的河，
正安静地经过我们。
