这天是正月初一。
时间已经过了午夜，空气里有烟火残留的味道，混杂着潮湿和冷。城市在春节里变得松弛，路灯亮着，却照不到什么人。远处零星的灯点像被遗漏的标记，悬在黑暗里。
他站在阳台边，或者更准确地说，是站在一个可以暂时躲开人群的位置。夜色很深，背景几乎完全退后，只留下一个轮廓。手机举起的一瞬间，光源发生变化——火星亮起来，细碎、尖锐，像突然被放大的时间。
这是这时拍下的照片之一。
也是此刻正在发生的画面。
朋友手里拿着一根仙女棒。火花在极短的时间里完成自己的过程：亮、散、熄灭。它不制造持续的光，只制造瞬间。火星贴近他的脸，照亮皮肤、眼角、鼻梁和下颌，红色的衣服在暗处显得厚重而安静。
他的表情并不夸张。
没有节日合影里常见的笑，也没有刻意的姿态。他只是看着那点光，像在确认什么，又像什么都没想。
手机是 iPhone XR。
文件属性在此刻已经写好：2019 年 2 月 5 日，凌晨 0 点 36 分，Picasa，sRGB 色彩，96 dpi。它们只是记录参数，不参与判断。
这一年，我们还没有习惯把正在发生的事情称为“过去”。
春节仍然是一个自然到无需解释的节点，意味着回家、聚在一起、时间暂时放慢。对“以后”没有明确想象，只是默认它会存在。
这时，他并没有说太多话。
大家轮流点燃手里的烟花，火光在夜里显得有些多余，又有些必要。有人拍照，有人低头回消息，有人靠在栏杆上看远处的楼。没有人讨论未来，也没有人回顾什么。
相机一次次对准他。
火星亮起时，他会下意识眯一下眼。火星熄灭，他的脸重新退回黑暗。九张照片拼在一起，构成一个完整却不连贯的过程——没有明确的起点，也没有清晰的终点。
其中一张里，他稍微转过头，火花靠得更近。光照亮了半边脸，另一半仍在阴影里。明暗的分界并不戏剧化，只是自然存在，像生活中大量未经命名的状态。
此刻，我们并不郑重地对待“记录”。
拍照只是顺手的动作，和点烟花一样自然。没有人意识到这些影像会在未来被反复打开，用来确认一个时间点是否真实存在。
照片里没有声音。
但这时的现场并不安静。烟花的声响是断续的，不是整齐的爆裂，而是零散的“啪”“嘶”。远处有人笑，有人喊孩子的名字，有门被推开，又被合上。
他穿着一件红色的衣服。
不是为了拍照准备的红，而是春节里最不用解释的颜色。它在黑暗中并不耀眼，只是承担着节日应有的位置。
火星照在他脸上的时间很短。
短到不足以改变任何事情。它不能留下痕迹，也不会持续升温。它只是亮了一下，证明此刻存在。
这时，并没有强烈的情绪。
只是介于期待和疲惫之间的一种状态。人站在那里，完成正在发生的事情。
没有人预料接下来的变化。
不确定性尚未进入词汇表，“日常”仍被默认是稳定的。春节只是春节，朋友只是朋友，时间继续向前。
他握着仙女棒的手并不紧。
烟花很轻，几乎没有重量，更多是一种仪式感。火星沿着金属丝向外迸射，速度很快，又在空气里迅速冷却，落下时已经失去光。
他的眼睛并不完全对着镜头。
视线略微偏向火光，像是在确认亮度，也像只是被吸引。这是一种本能反应——人在黑暗中，总是先看向发光的东西。
这时，没有人说“拍得好不好”。
也没有人讨论构图、曝光或角度。照片只是被拍下，然后存进设备。动作完成后，没有附带任何评价。
夜色并没有因为这一小束光而改变。
远处的灯仍然稀疏，城市的轮廓依旧模糊。春节让时间变得松散，但并没有暂停它的运行。
火星逐渐变少。
最后几下亮得并不均匀，有的突然爆开，有的几乎来不及被注意。然后，只剩下金属丝末端的一点红，随即熄灭。
他低头看了一眼已经烧完的仙女棒。
没有停留太久，手自然垂下。这个动作不需要解释，也不需要被记录。
这时，光源消失。
他的脸重新回到黑暗中，轮廓变得模糊，只剩下红色衣服在夜里维持着一个人的存在感。相机如果还举着，画面将只剩下阴影。
手机被放下。
有人开始收拾地上的烟花壳，有人转身进屋。空气里仍然有火药味，但已经在慢慢散去。
这一刻并不显得重要。
它没有被命名，没有被标注，也没有被赋予任何特殊含义。它只是正月初一凌晨的一段普通时间，被一部手机顺手截取。
此刻，没有人意识到“以后”会成为一个需要反复提及的概念。
也没有人预设这些照片会在未来承担记忆的功能。它们只是数据，被存储，被编号，被归类。
时间继续向前。
春节的夜还很长，城市还没有完全安静下来。远处偶尔传来新的爆响，很快又消失。
他站在那里，已经不再看光。
光已经结束了自己的部分。
这一刻结束得并不明显。
没有提示，也没有转场。它只是在连续的时间里自然滑走，像生活中绝大多数不被注意的瞬间。
但它已经发生。
这一点无法更改。
这时，没有人回头确认它是否值得记住。
也没有人知道，正是这种未经筛选的瞬间，在未来会被一再打开，用来证明：
在这天凌晨，在这片黑暗里，在一小束火光亮起的几秒钟里，我们确实站在这里。
仅此而已。
