傍晚正在降下来。
天空的颜色已经被拉平，没有日落时的层次，也还没进入夜晚的密度。光线停在一个中间状态，既不锋利，也不昏暗，城市因此显得安静。
楼群在远处排开。
高度被压缩，线条变得整齐。玻璃和混凝土吸收了大部分光，只留下轮廓。没有一栋楼被特别强调，它们只是并列地存在着，像背景里反复出现的句子。
城市没有发声。
车流被隔在更低的位置，声音上不来。风从树的上方经过，只带动叶子轻微晃动。傍晚并不制造情绪，它只是把白天慢慢收走。
这里是一个被允许停留的高度。
石质栏杆横在视线前方，把城市和人分开一段距离。栏杆的表面已经被时间磨平，说明这里并不是一个临时的地方。它被反复使用，也被反复忽略。
光线均匀地落下来。
没有阴影被刻意放大，也没有明暗对比被强调。城市在这种光线里显得可靠，不需要被解释。所有事物都在各自的位置上，没有急迫感。
傍晚继续向前。
天空还没有完全暗下来，城市也没有进入夜的节奏。这个时间点不属于开始，也不属于结束，只是被经过。
这一刻被记录下来。
没有事件，没有结论。
只是傍晚，城市，和一段稳定的光。
