你坐在低矮的水泥墙上。
墙面被时间磨得粗糙，颜色不再统一，却稳稳地承着你。树林在身后铺展开来，绿得深浅不一，枝叶层层叠叠，把天空切成细碎的亮色。光从高处落下，没有急着照亮什么，只是慢慢经过。
这里很安静。
风穿过叶子时，只留下轻微的声响，很快又被吸收进更深的绿色里。草在脚边生长，不规则，却各自站得住。没有一棵树试图长成别的样子，它们只是照着自己的方向生长。
你没有立刻离开。
也没有急着向前。只是坐着，或站着，被树围着。白色的衣服在绿色中显得温和，不突出，也不隐藏。时间在这里不显得重要，它被分散在叶影之间，变得可以被忽略。
你转身，看向更深的树林。
那里没有明确的道路，却让人相信可以继续走下去。宫崎骏的世界里，森林总是这样：不回答问题，但接纳所有犹豫。生活不需要每一步都有意义，只要一步一步地走，就已经足够诚实。
你意识到，停下来并不是失败。
与世界保持距离，也不是逃离。像这些树一样，活着本身就已经在参与时间。你不必急着证明什么，只需要在这一刻，把身体交给风、光和地面。
你站在这里。
树林没有催促你。
它只是安静地存在着，
告诉你：生活可以慢一点，而你被允许如此。
